Qué maravilla contemplar a un niño durmiendo

Así es la dulce culpabilidad que habita permanentemente en el corazón de una madre, de un padre, que ama

Qué maravilla contemplar a un niño durmiendo. ¿Por qué será que cuando los vemos así, quisiéramos despertarles, para achucharles y decirles que les queremos todas las veces que no lo hemos hecho? ¡Qué sensación maravillosamente extraña la de querer dormir impacientemente al que está despierto para luego sentir el deseo irresistible de despertarle cuando está apaciguadamente durmiendo! Quisiéramos  pedir perdón  por las formas injustas que han empañado el cristal puro y transparente de su inocencia. Por haber perdido los nervios, por nuestras miradas duras, por  haber desperdiciado momentos con él,  por haber deseado que, por fin, se duerma. Así es la dulce culpabilidad que habita permanentemente en el corazón de una madre, de un padre, que ama.

Es un espectáculo, una verdadera orquesta silenciosa,  más hermoso que una puesta de sol o que una lluvia de estrellas.  El movimiento de los párpados, la respiración entrecortada por repentinas inspiraciones hondas, las manitas cerradas o abiertas. Es la despreocupación y la vulnerabilidad infinita del que tiene frío y no sabe taparse, del que acaba en el suelo sin ni quisiera despertarse. Su naturaleza le susurra misteriosamente que está a salvo, en las pupilas de su madre, de su padre. Perdido en sus sueños, parece que haya conseguido superar las fuerzas de la gravedad volando en el mundo de los dulces sueños. Parece que esté  en los brazos de algún ángel.  Nos rendimos ante esa divina obra de arte.

Al amanecer se despierta y nos busca para encontrarse a sí mismo en nuestros ojos. Su concepto de sí mismo, aún frágil, dependerá de la mirada que le regalemos. Cada vez que acogemos su vulnerabilidad, decimos al adulto del mañana que vale la pena y que puede confiar en el mundo y en su belleza. Con nuestra delicadeza, le decimos que el mundo no es hostil, es  un granito de arena para un mundo de paz.

Cuando por la mañana se dibuja su sonrisa asombrada al buscarnos, nos derretimos al verle. ¿Quién soy yo para despertar tanto agradecimiento y tanto amor en una criatura tan pequeña? Es asombro que engendra asombro.  Es el amor más puro y tierno que habla:  he olvidado tus miradas duras y tus deseos de verme dormir cuanto antes, necesito confiar en ti y quererte siempre. Es la vulnerabilidad en estado puro que redime cualquier rastro de culpabilidad en nuestro corazón. Si esa inocencia no me ayuda a ser mejor y a sacar lo mejor de mí misma, nada jamás podrá conseguirlo. No, mi hijo no necesita un animador de ludoteca, ni un padre que se conoce todos los libros educativos de consejos empaquetados, ni a un vigilante de parking infantil, ni que me preocupe por su futuro colocándole delante de una película en inglés;  me necesita a mí,  quiere verse reflejado en el espejo de mis ojos. No hay un corazón mínimamente humano que no se derrita cuando se da cuenta de que otro ser inocente depende de él para salir adelante y desarrollar su concepto de sí mismo. ¿Cuándo fue que perdimos de vista la belleza de la maternidad, de la paternidad, que daba tanto sentido a nuestras vidas?

¿Cuándo fue que perdimos de vista la belleza de la maternidad, de la paternidad, que daba tanto sentido a nuestras vidas?

Cariño, son las 6 de la mañana…, le decimos. Ese dulce momento es efímero… el despertar del niño es radical y es utópico pensar que pueda volverse a dormir, y menos en un día de fin de semana. Se va marchitando el disfraz de angelito, se pone en marcha la criatura sin piedad. Se desvanece el asombro, la culpabilidad y la obra de arte… así como la esperanza de dormir un poco más. Recuperando fuerzas para morder más fuerte… qué pillo, pensamos. Y hoy nos dejamos morder con un poco más de piedad y de amor, porque hemos entendido que  la infancia también es una noche muy corta,  de la que nos despertaremos un día con nostalgia por ese divino espectáculo de la inocencia.

Publicado anteriormente en El País.